Когда микрофон становится частью души

20 лет назад мой первый микрофон дрожал в руках. Сегодня он стал продолжением моей ладони. Вот несколько страниц из дневника, который я веду мысленно перед каждым мероприятием.

1. Утро перед событием

Просыпаюсь с ощущением, будто сегодня мне предстоит провести сотню людей через невидимый мост между обыденностью и праздником. Завариваю тот самый чай с мятой - мой ритуал. Проверяю трижды: костюмы и реквизит, батарейки для микрофона, запасные носки (да-да, это важно!).

2. Первые 7 минут — священные

Знаете, почему в театре занавес открывается медленно? Чтобы зритель успел перестроиться. Мои первые фразы - это те самые занавес и камертон одновременно. Я считываю зал: где скептики, где зажигалки, кто уже готов смеяться, а кого нужно осторожно "размораживать".

Однажды в Питере на корпоративе фармацевтов я начал с истории про то, как в детстве путал аспирин с конфетами. Через минуту весь зал был мой - потому что нашел ту самую общую ниточку.

3. Когда вдруг всё идет не так

Дождь на открытой площадке. Сломанный проектор. Опоздавший тамада (да, было и такое!). Мой главный секрет: кризисы - это подарки. Они создают те самые "живые" моменты, которые потом вспоминают годами.

Как-то на свадьбе внезапно отключили свет. Я достал телефон, включил фонарик и сказал: "Кажется, сама Вселенная хочет, чтобы этот первый танец был по-настоящему звёздным". Мы устроили импровизированный световой перфоманс. Теперь те гости уверены, что так и было задумано.

4. Магия пауз

Научиться говорить - легко. Научиться молчать - искусство. Мои самые дорогие секунды на сцене - те, когда зал замирает в предвкушении. Как будто мы все вместе задерживаем дыхание перед чудом.

Правильная пауза после тоста может быть красноречивее сотни слов. А молчаливое созерцание заката во время выездной церемонии иногда заменяет целую речь.

5. Последнее "до свидания"

Я всегда знаю, что сделал свою работу хорошо, если в конце ко мне подходят гости с глазами, полными какой-то новой теплоты. Не к ведущему - к временному соучастнику их счастья.

Одна пожилая женщина на юбилее сказала мне: "Спасибо, что помог нам сегодня быть не просто родственниками, а настоящей семьёй". Вот ради таких моментов я двадцать лет назад взял в руки этот микрофон.